我二十五岁那年，诚三郎七岁。 听到他从栏杆上摔下来的消息时，我正放下我背上几十斤的塑料袋；福利院的老师用医院的号码给我打来通讯。 他说：拓真，你弟弟确诊为渐冻症。 当时我听到这个消息时，脑子宕机了一下，这三个字在我的嘴巴牙齿之间倒腾过来倒腾过去；像三颗流弹，一颗打在我的心上，一颗打在诚三郎的健康上，一颗打在我们未来生活的预料上。 等我反应过来时，也不知怎么地就已经到了医院，我身上全是汗，应该是跑过来的；医生同情地看着我，我拿着笔，想在上面签字，手滑得怎么都握不住，是因为汗，更是因为上面代表钱的一排数字。 我没有户口，也没有签订医疗保险。 太贵了，我就算把自己全身拆了买个十几遍，也不可能支付得起。 治吗？ 医生问道。 我看着病床上的诚三郎，他的皮肤比纸还要白，我听见我自己说：治啊，不治的话，我看着他死吗？ 借了张布，擦干我净自己干活脏兮兮的手，再拉住他的小手，我几乎感受不到脉搏和心跳，赶紧去试他的鼻息；片刻后，才放下心来，我茫然地看着他，眼前一片模糊。 诚三郎，我好不容易把你养活，眼看着你就要长大了，就要和别的孩子没什么区别了，为什么又碰上这样的事呢？都说风水轮流转，好事坏事，不应该换着来吗？为什么老天爷把所有的苦都要丢到我这里？ 治吗？当然可以治，我可以一辈子都拼命工作，去换一笔我几辈子都还不完的贷款，去治一个归根结底要死的人。 我的人生不是只有你一个人啊，诚三郎，我也有想要实现的梦想啊。 我想开个饭馆，娶个女人，有一笔小钱，能够自给自足的生活；可是如果我要救你，我这辈子，就全完了，搭上我一条破命，你横竖都要死，只不过早晚，我也会一直活得猪狗不如，这辈子都别想抬起头。 我不想这样啊。 这时诚三郎醒了过来，他看着我发红发洪水的眼睛，说哥哥，我好难受，好晕，好想吐，我是不是要死了。 不准乱说话，你就低血压了而已，等会就回去上课，听见没有？ 哦哦。 我一边呵斥他，一边抱着他，偏着头无声地哭着，不想让他看到我这个样子。 可是他是我弟啊，我的亲弟弟，世界上再没有一个和我血脉相连的人了，要是连他都没有了，我赚再多的钱，过再好的日子，没个交心的兄弟，有什么用呢？ 从银行回去的时候，我手里攥着那张检查单子，感觉手里拿着一个定时炸弹。 老天爷要是真的恨我，杀了我吧，让一辆车把我撞死，撞死了的话，我也不用承担这些了，痛快的死总好过痛苦的活；曾经幻想的干净房屋，红烛之夜，自足薪水，此刻都离我非常遥远。 我要把我的一切都投入这个无底洞去，而且在你死后，我仍然要维持着一刻不停地还债；小时候我以血作奶，喂给你喝，长大了我得变成块肉，给你当活祭品。 诚三郎，你知道吗？ 这么一想，我几乎要恨他，恨他把我拖入这么个无底洞，过了一会我不争气地又哭了，毕竟那时的我还是个二十几岁的小青年，仔细想想，我没错，我弟也没错，只是我们命不好，活该遭罪罢了。 总之，我带着一个孩子艰难地生活着，他的年纪足以当我的儿子，一个人况且难以温饱，更别说两个人。 其中一个人还是张嘴要饭伸手要衣的绝症患者，我像个怀胎十月的孕妇那样举步维艰，没人扶着，看不清脚下的路，随时都有可能摔倒，在十几份零工里来回转轴。 从前我工作，总觉得越努力越有盼头，没有的东西，迟早都能通过自己的手得到，而自那之后的我，只有深深的绝望，每天看到车辆都在想，要上撞上去死了就好了。 但是我死了，诚三郎怎么办？他还那么小，渐冻症不知道什么时候就会加重，把他变成一个不良于行的病孩子，也没人会愿意收养这么一个吸钱吸血的孩子。 “我小时候给你喂血，是因为没奶粉，你个坏家伙，我可没让你长大真变成吸血鬼啊，你想活吗，我不想这样活着。” 算咯算咯，走一步算一步，大不了死半路……人过了一辈子苦日子，在要死不活的时候，都能想出诙谐的主意来安慰自己。 诚三郎九岁那年，因为我们功劳点，绩点不够，离开了相对安全的月球基地，到了地球的东京战区。 我找到我们童年的旧居，它里面值钱的全被邻居们拿光了，只剩一具空壳。 于是我便带着诚三郎回到了童年的家，晚上睡觉的时候，我隐约看见当年放在家里的台子，那时我还是神的孩子，下面有无数信徒，而我如今满身债务，面容苍老，身体瘦弱劳损不堪，要是我父母的鬼魂游荡至此，怕是也认不出这是他们二十七岁的儿子吧，我想着想着，睡着了。