这段故事发生在楚斩雨去地球的前一天晚上，卧室的门忽然嘎吱一声被打开了；刚刚准备睡觉的楚斩雨望去，原来是薇儿从睡梦里揉着眼睛醒了过来。 “怎么了？” “睡不着。”薇儿抱着书小跑过来。 “睡不着也要睡，明天我们要出门。”楚斩雨接过她手里的书，发现是一本故事书；他稍微翻了几页，觉得不太适合薇儿这个心理年龄段的孩子看。 “读睡前故事应该是不成了。”楚斩雨想了想，忽然灵机一动。 “你想听我以前的故事吗？” 薇儿点了点头。 于是楚斩雨讲起了他少年时代写诗作文被老师训斥的故事，发生在二度异潮前期。 那时的我还是个满怀心思的少年，被家人保护的很好，穿着像模像样的军校服，我托着腮望向窗外，世界是暗淡的灰，一潭死水，正在缓缓地沉入黑暗，总有一天，人类都将溺亡其中。 和平年代里就有许多匪夷所思的事情，接连不断刷新我们的认知，这些罪恶和我们善良的天性同在，像是这个星球文明的特色，不得不品。 第一次大撤退战争，联合军政府还没有完全诞生，各国政府仍然保持独立，这使得在末世苟活下去也是极其困难，普通人似乎只有抛弃良心道德，才能苟延残喘地活下去，不知道死亡和太阳哪个先来到。 我和很多少年的想法一样，虽然我们在暂时没什么作为，但是已经开始思考担忧人类存亡的大问题了。 不过思考归思考，我们只是感慨和抒发感想，至于应该怎么去改变世界，我的内心并没有一个完整可行的方案；所以这些都基本上都是停留在嘴边上的夸夸其谈。 在军校我的成绩很好，即便完全不参加训练也不会影响什么，导致我除了训练上课之外，成天无所事事。 天空更加的灰暗好像随时会塌陷下来，空气，像凝固了一样，无比的闷沉。 那一天交完作业后，我被我们的军校主任叫到了办公室。 “人是生物啊，你知道什么叫做生物吗？生物就是要一刻不停地成长，你生命里的每时每秒都必须是充满意义的，否则你就不是生物了。” “老师，什么才叫生命的意义？” “你不知道？行吧，我问你，今年长高了多少？ “五厘米”。 “非常棒！这五厘米不是为你自己长的，想想看，每个父母都希望有个高大帅气的孩子，社会需要身强体壮的人类；你这五厘米不仅仅让你的父母高兴，整个社会也为你这身高的成长有所益。” “可是……这不是我……自己长出来的吗？” “你这个人太利己主义了。” 我嗫嚅地不敢开口，这个严肃的名词让我害怕。 “什么叫做自己？难道你的意思是……你靠着光合作用和呼吸就能长到五厘米？可笑可笑，这五厘米可是鱼肉蔬菜蛋奶滋润下长出来的，是其他人劳动的结果！是整个社会赐予给你的恩情！” 老师扶了扶眼镜：“你要每时每刻怀着感恩之心，你要像车轮滚动向前那样一刻不停地上进，作为一个生物，你要把自己的每一个行为都与全世界，全人类的存亡联系起来，我们的社会是一个具有庞大生命力的生物体，你就要成为组成它的亿万个细胞里面最活跃的那一个。可是你看看你现在的样子，写个作文，里面全是没有用的诗情画意！对未来的畅享呢？目标呢？计划呢？” 说完这一通长篇大论，她似乎也有些累了，坐下来缓缓地靠在椅背上，喝了一口茶水，发出很大的水渍声；多亏了她坐下让开了窗前的阻碍，我的注意力已经被窗外那道金色的身影所吸引。 那应该是一只鸟儿吧，身形敏捷迅疾，雪白的羽毛被夕阳染成金红色，正向着模糊的地平线飞快地滑去；我羡慕地望着那只自由的鸟儿，它的身上好像闪烁着永不褪色的光辉。 “看哪里？”老师重重地拍拍桌子。 我被她严厉的声音捉回了现实。 那道金色的身影远在天边，而我深陷这座名为办公室的牢笼，面对着老师，写意盆栽，一张木质的桌子，一堆高高的作业。 “你在东张西望什么呢？” 夕阳正在逝去，夜色正在填满天地，老师没有开灯，因此我看不见中年妇女满面的愁容，但是我能感受到她的怒气正像陈年酒那样发酵。 我感受到这是我万万不能保持沉默的时刻，在我天马行空的想象里，那个拿着重锤的人正漫步走向既定终点，准备敲响世纪末的末日之声。 我以为我会在一番乱想中说出多么惊天动地的话来，但是实际上我嘴里吐出的话语，和我所期望的，简直是云泥之别。 最终我说：“我在看窗外，因为……外面的夕阳很美。” 老师的身形微微晃了一下，悲哀地叹了一口气，把我那篇诗情画意的作文塞到我手里，摆了摆手，说你走吧。 这样的语气的文字，我听过不止一次，他们的真实含义都隐藏在说话人的面部表情里，如果这时我在傻乎乎离开办公室之前，能转身看看老师的表情，我就能从那堆叠的皱纹和满脸的老斑里看出一句话：