清明节那天，吴念临近午时到家，背包还没来得及放下就被小吃抱进怀里，他的双臂狠狠锁着她，像小时候一样。 吴念任他抱着，她早就习惯了他特殊的拥抱方式。 去公墓的路上，李之雅看着车窗外低声感叹“柳树都发芽了。” 时间过得可真快啊。 儿时不懂‘眨眼间’，现在懂了。 犹记得那时，两姐妹跪在庙前虔诚许愿，姐姐许的是家人健康，她许的是以后的每一顿饭都有吃不完的肉。 李之雅莫名笑出声，扯开的嘴角泛着苦涩，心想这算是如愿了吧，餐食丰富，家人健康，只是独独缺了姐姐一人，那一年，如果她也许愿家人健康，会不会就不会失去姐姐... 脸上的笑意渐渐消散，一股压抑的情绪溢到喉咙揪紧了心，每一次祭奠，最难熬的不是站在碑前，而是去的路上。 墓碑很干净，这里每天都有人打扫，但小吃还是用袖口擦拭着每一处缝隙。 “你好，李妈妈。”他靠近墓碑低声说道。 小吃本名叫张迟，刚被送进孤儿院的时候被人唤作小迟，后来喊着喊着就变成了小吃。 这不是他最喜欢的称呼，他还是最喜欢别人说他是李之茹家的儿子。 就像护士喜欢被称作“南丁格尔”，这是属于自己的最高荣誉。 “我现在跟着二妈妈住，她脾气不太好，但是做饭好吃，婆婆让我忍耐，我很听话，很开心，因为可以和念念姐姐住在一起，还有...还有...”他絮叨了一大堆，脑海却在收尾的时候变得空白。 李之雅把鲜花往碑前挪了挪，笑着接过话茬“这花买的是我喜欢的，你看几眼，一会我还要拿回去，你在那边闲着没事帮小吃走走关系，让这孩子脑子再灵光些，学点真本事好歹能养活住自己，最好能再娶个媳妇。” 小吃听后仰起头皱着眉反驳“我才不要媳妇，我有念念姐姐！” “念念以后会嫁人的，你以后只能跟着我。”李之雅嘴上半分不让。 “二妈妈最奸诈！”小吃斜眼瞪着她，和小时候一样，两人还是冤家。 李之雅第一次听他说这个新鲜词，又气又觉得好笑，一屁股坐在了脚下的台阶上，这一坐下，眼泪倒是再也控制不住了，明明眼尾还夹着笑，泪水却刹那间涌出来，那丝被苦涩渗透的笑意也逐渐消散。 直到她的脸上挂满了泪，小吃才“哇”地哭出声，他何尝不在忍着，但幸好他可以大声痛哭。 只有他，能在每一次祭奠的时候歇斯底里地大哭一场，也只有他，能毫无顾忌地倒尽那失去和思念的苦楚。 吴念的眼睫轻颤，滚烫的泪水滑过脸庞落在胸前，她可以听到每一滴泪水滴落在衣服上的声音，心中却没有半点痛意，像是失了魂。 时间太久了，她失去那个人太久了，久到只能流出泪，却没了感受，那种曾经蚀骨般的疼痛不知何时消失了。 麻木称不上，毕竟是自己的妈妈，眼泪止不住，可心中过于平静，的确没了痛苦，如果非要说出心口的感觉，算是一种凄凉，人过留名雁过留声的凄凉，是彻底接受失去后的凄凉... 吴念看着痛哭流涕的小吃，神情有些怔然，仿佛只有小吃，才是个真实的人，其他...只是个躯壳，盛着为数不多的七情六欲，体面却虚假，不知是少了哪一情哪一欲。 离开时，吴念指腹轻触碑上的照片，那短暂的触感带给她一丝凉意，莫名夹杂着一股惊悚的后劲，像是一次真正的触碰。 小吃估计是哭累了，回家的路上昏昏睡去，吴念用湿巾擦干净他的袖口，而后仔细观察他手心的纹路，审视良久，又摊开自己的手心与他的对比，毫无头绪却满是好奇，拿出手机如算命先生般边查边分析。 到家后，李之雅就开始收拾楼下的客房。 王山海抱着四件套站在床边问道“爸妈大概几点来？” “五点左右吧，他们喜欢黄昏的时候去。” 她们默契地避开彼此。 同是祭奠，吴念的外公外婆要平静许多，没有眼泪，没有太多话语，只有无尽地、贪婪地打量着墓碑上的照片，那曾经将二老吞噬的痛苦早已散去，越是上了年纪越多了些释怀，他们相信总会再见，因为相信所以有了源源不断的期待，没来由的往生信念支撑着他们度过了无数个日夜，些许荒唐却救活了二老的血肉。 小吃早早站在门口迎接，看到熟悉的车驶过来，激动地蹦掉了一只拖鞋，直到将婆婆抱进怀里情绪才缓缓镇定下来。 “二妈妈！二妈妈！”小吃脸冲里高声呼喊。 李之雅听到喊声连忙小跑着出来，点着小吃的额头埋怨“小点声音啊，祖宗。” 吴念和王山海随后跟出来拿东西，半箱蔬菜半箱水果，还有一箱好酒。 一群人热热闹闹地围坐在饭桌前，外婆左右环顾着新房子感慨道“这房子可真大。” “妈，小雅收拾好了房间，你们安心住几天。”王山海像是邀功一般。